“人生是一本大书”——探访江苏无锡钱钟书故居

大学期间，我很崇拜钱钟书，他是一位通晓中西文化的学者和作家。我去无锡出差时，特地去参观了钱钟书故居。

“钱钟书故居”坐落在无锡市中心健康路一条僻静的小巷里，原名“齐池长”，现已改名为“新街巷”。这条小巷不是那种弯弯曲曲、深窄不平的巷子，显得颇为宽敞。走在其中，视野开阔，微风徐徐，十分惬意。不知不觉，我们来到一排白墙灰瓦的门前，这是钱钟书爷爷1923年修建的老宅。低矮的门楼、棕色的门板、朴素的门槛，一字排开的横向整体平房结构，不显眼，不高调，也不张扬。 虽然旧貌换新颜，经过“整修”，时光早已凝固在其中，岁月依然显得那么浅薄，尤其是配合着两边三重的风火墙，默默地承载着这组传统民居的过去与现在，着实让人感受到了浓浓的江南气息。门楣上的“钱钟书故居”三个红底金字也格外醒目，仿佛迫切地告诉人们，这里就是钱钟书少年时代的人生起点。

刚要跨进门，门上的两联映入眼帘。上联“文采传西白”，下联“豪气冲天”，是钱钟书的父亲钱基博所写，他是中国现代著名学者。他写这副对联，是想说，要像北宋文学家西白那样才华横溢，要像五代十国王钱镠那样武艺高强，希望钱家子孙以他为榜样，文武双全。进门后，我们被走廊里矗立着的钱钟书铜像所震惊。那不是他青年时的形象，而是他老年时的形象，脸上挂着笑容，眉宇间飘荡着天真、童真、欢乐和奔放。他身后的背景是一幅古槐画，苍劲有力，洒脱不羁。 画的右角有两行题跋：“枯槐上蚂蚁聚地不多，秋水里青蛙自昼呱呱”。这两句诗出自元好问的《在目》。钱钟书一直对此情有独钟，曾自封为“怀居”。我们仔细研究钱钟书的人生轨迹，似乎处处都有“怀居”的特点。他以专注、一丝不苟、珍惜分分秒秒的治学态度取得了卓越的成就，同时，也因严以律己、专心致志而表现出温和、谦逊、淡泊的性格。

进入故居大门后，东西两侧各有三间房间，除东侧一间作为家族祠堂外，其余两间房间均为钱基博教子之所，名“侯东庶”。“东庶”是清朝文人陈澧的笔名。钱基博很喜欢陈澧的《东庶读书笔记》，他说：“陈氏将自己的房子命名为东庶，仆人教子读书的房间在屋东侧，故将自己的房间命名为侯东庶。”我们在这座家族教育基地里转悠了许久，觉得保存得十分完好。两张学生课桌、一张教师课桌，两边墙边的书柜摆放得十分精致整齐。透过长长的落地窗，可以看到淡淡的光线透过花窗照在粉墙之上，在砖纹瓦片间透出沧桑与斑驳，带着浓浓的情意。 我们仿佛看到钱钟书端坐着看书，埋头苦读，书香依旧飘吹，书声依旧洪亮。

有一次，钱基博在厚洞学堂给孩子们出了一个写作题目。应该说，钱钟书四岁开始识字，七岁读了很多书，基础比较扎实，文章的效果也相当不错，但离父亲的严格要求和期望还差得很远。父亲严厉批评了他。这种批评确实起到了加速他求学志向的作用。从此他由杂读转为专攻，由大量阅读转为经常练习，阅读和写作进步神速。据说《国学概论》出版前，钱穆曾请钱基博写一篇序言。钱基博请钱钟书给他写初稿，没想到他竟然写出了一手非凡的字，气势流畅，语言平实却寓意扎实，文字简单却意味深长。父亲几乎一个字都改不了，最后连钱穆自己也没想到，竟然是自己刚满20岁的侄子写的。

故居二进的主体部分是“省武堂”，是家人商议事务、接待宾客的地方。堂名是爷爷亲笔题写的，由时任江苏巡抚、爱国人士韩国钧题写。为何选用“省武”二字？此出自《诗经·大雅·下武》“省其祖武”一句。省：继续；武：足迹。也就是说，我们要沿着祖先的足迹不断前行，比喻继承祖业，发扬光大。钱钟书谨记在心，坚持不懈，努力拼搏，硕果累累，没有辜负祖训。令人称奇的是，他的婚姻也与省武堂有关。1933年，钱钟书回家休假时，杨绛的一封信送到了省武堂，父亲主动打开，大喜过望。 他认为杨绛是个识大局、顾大局的好姑娘，赶紧回信，并直接将自己的一生托付给儿子，很快就促成了这段完美的姻缘。

1935年，钱钟书以第一名的成绩被英国庚子赔款留学生录取。在牛津大学博德利图书馆，他认真阅读了18世纪以后的所有经典著作。1937年，他到巴黎大学深造，阅读了那里各国文学原著。每一次阅读都收获颇丰，留下了日积月累的很多卡片和笔记。1938年，钱钟书收到清华大学文学院院长冯友兰的邀请信，希望他能回到母校担任外国文学教授。此时，国家因日寇入侵而陷入水深火热之中，他义无反顾地回到了祖国。一位朋友曾这样评价钱钟书：“他是一个正直有骨气的人，虽然留学西方，但身上从未沾染过外国学者的气味……他的血管里流的全是中国学者的血液。”

回国后，他的惊人才华不断涌现，主要代表作有研究专著《谈艺录》《管追编》和小说《围城》。据说，他在看了杨绛写的一出戏后，突然萌生了写小说的灵感。经过两年的不懈努力，《围城》于1947年出版，一经问世，反响热烈。该作品以高超的讽刺幽默手法和独特的艺术风格，奠定了中国现代文学史上的重要地位。全书大部分内容是在上海创作的，但有一段时间，为了躲避干扰，他回到无锡家乡，坐在梅花书屋里，抛开社交，避开市井喧嚣，开动思想之舟，任由写作的波涛汹涌。

这梅花书舍是钱钟书的舅父钱继厚1926年新建的，当时后花园里有一棵盛开的梅花树，所以取名“梅花书舍”。杨绛在《我们仨》中说：“1948年夏天，钟书的爷爷满百岁了，散落在全国各地的家人都回到无锡老家团聚。”“我和妻子、女儿在七尺场钱家只住过一晚，住在舅父新建的楼上。”这大概就是所谓的梅花书舍吧。他们不仅住在梅花书舍，而且一生都与书为伴。钱钟书爱书如命的性格，从来都没有改变过。 即使在他人生最困难的时候，家里没有书可读，他也能找出一本《新华字典》，饶有兴致地读下去，一读就是半年多。

钱钟书在《写在生命边缘》的序言中说，“人生如书，大抵是一本大书”。走进这间老屋，就像走进钱钟书的内心世界，每一页都写满了刻苦耕耘、勤奋耕耘的字句。他的才华和文采，几乎都来自于这个教育世家的原生DNA。我们能在这里找到他青春岁月的痕迹。但“这本书真的很大！短时间内看完，不容易”。有如切割、抛光、打磨般的土匪……